

*Los ‘artículos’ reunidos en este libro se publicaron en la última página de Espeto Libre, un pequeño periódico gratuito que a finales de dos mil nueve se distribuyó durante poco más de tres meses en El Perchel de Málaga.*

*Años después de su publicación, Alfredo Tallón, profesor de instituto y vecino de Ancha del Carmen, entusiasta coleccionista de los artículos, los rescató de uno de sus cajones para mostrarlos a su nuevo peluquero, el simpático David Calamares, quien a su vez me los dio a conocer allá por la navidad de dos mil trece durante una de las tertulias flamencas que entonces se celebraban cada sábado en el bar El Castor de Huelin.*

*Después de leerlos se los mostré a mi hermano Federico, quien coincidió conmigo en alabarlos y comentarlos con amigos que no dudaron en ratificar nuestra admiración por ellos.*

*Gracias a la amabilidad de algunos miembros de la Peña El Guijarro pude conocer a Paco Montes, el editor del periódico, que me contó que había hablado en solo dos ocasiones con “Juan España”, el autor de los artículos: la primera, el día que les presentaron y que acordaron colaborar, y la segunda, dos meses más tarde, por teléfono, para decirle que a raíz de uno de sus textos el director de la sucursal del Banco Santander del barrio*

*había retirado la publicidad de portada que sustentaba el periódico. En este sentido Paco insistió en dejar claro que la entidad financiera había sido la responsable de la muerte de Espeto Libre pero también la culpable de su nacimiento, y llegó a confesarme que antes de esa llamada había decidido prescindir de la colaboración de Juan por lo inapropiado de sus artículos. Lo hizo no obstante en solo dos números gracias a su hermano Daniel, que le invitó a cambiar de opinión y consiguió que los relatos del chico volvieran a imprimirse regularmente en la contraportada.*

*Fue Paco quien lo describió como un muchacho delgado y moreno, de unos veintipocos años, con barba y pendiente, nariz aguileña, reservado y al mismo tiempo risueño, orgulloso a juzgar por la última, breve y tensa conversación telefónica que ambos mantuvieron, en la que Juan anunció el fin de su contribución al periódico empujado por su firme propósito de emigrar para buscar trabajo.*

*Espoleado por la curiosidad y las ganas de conocerle, me propuse encontrar a la mujer que les había presentado pero no tuve éxito ya que la inmobiliaria de la calle Cuarteles donde trabajaba había cerrado. Tampoco averigüé nada en la Facultad de Ciencias de la Información, donde supuestamente había estudiado Juan, y para colmo mis mensajes a su dirección de correo electrónico jamás obtuvieron respuesta.*

*Fue mi hermano Federico quien planteó combatir mi decepción reuniendo y publicando todos los textos en un libro ilustrado por él mismo. La idea me gustó, me puse manos a la obra y he aquí el resultado.*

*Espero que disfruten tanto como yo la lectura de la joven prosa poética de Juan y las ilustraciones de Federico y espero también que algún día Juan me dé las gracias o me eche la bronca por atreverme a dedicarle su propio libro. Buena suerte allá donde tu razonable ambición se encuentre.*

*Maia Muñoz*



I

***Espeto Libre** inicia travesía con el fin de arribar al corazón de los vecinos. ¡Las campanas de la iglesia del Carmen anuncian con su bronce el comienzo del viaje!*

*Me presento: mi nombre es Juan España, soy cualquiera, tú mismo si lo deseas, y estoy muy dispuesto a remar con fuerza para no hundirme en el mar de las indigestas noticias y alejarme todo lo posible de esos venenosos peces araña que llamamos titulares.*

*Zarpemos pues, hermanos del Perchel, hijos de Alborán, no sin antes agradecer a Francisco y al resto de la tripulación la oportunidad de compartir esta aventura.*

*¡Gracias, Magos de Occidente!*

*El Perchel, 7 de septiembre de 2009*

## II

*La Historia nos fabrica, la ambición nos gobierna, la Lengua nos posee, las instituciones y las calles nos articulan, la fiesta nos anima, la ciencia nos empuja, todas nos unen y el amor nos acerca, pero son sobre todo la imitación y el miedo a la diferencia los que nos identifican.*

*El inconsciente y poderoso reflejo de seguir la norma, el deseo de ser aceptado por los demás, el profundo temor a equivocarse, el miedo a dar la nota, el siempre vivo instinto de emular, el prejuicio arraigado en cada frase, nos funden en una masa de normalidad, nuestra más notable identidad.*

*Cada ojo es un aguijón vigilante. Los mil dedos de la sensatez nos señalan el camino y nos alejan de la diferencia amenazándonos con la carcajada del cielo. Cada gesto se amortigua con la inercia de la tradición, cada palabra es filtrada por el hábito. El censor está dentro de cada uno de nosotros. ¡No soporto que se rían de mí, ni siquiera soporto pensarlo!*

*Compartimos miles de costumbres, miles de actitudes y ademanes, miles de palabras, mil formas de ser, somos*

*prácticamente iguales. Nuestra comunidad está grabada con sangre y electricidad en la memoria al mismo tiempo individual y colectiva. Por eso hacemos lo que hacemos y somos lo que somos.*

*Ridiculizamos lo diferente, nos reprimimos unos a otros, sobre todo a nosotros mismos, somos activos y pasivos guardianes de las costumbres, vehículos de las modas, puro contagio.*

*La llama de lo común siempre calienta antes de quemar.*

*¡Soldados de la Normalidad, cortémosle la cabeza a quien ose salirse del tiesto!*

*El Perchel, 8 de septiembre de 2009*



### III

*Un vecino es la medida del barrio, una combinación de varios personajes, una fusión de conductas, una mezcla de caras, una sucesión de formas de ser. Cada uno de nosotros es un prodigio de muchas emociones que comparten una línea del tiempo que lleva nuestro nombre. Mi voz a veces no es mía y mi vez son muchas voces. Yo soy el tocadiscos y cada contexto pincha una canción con el compás que le interesa, una melodía con un determinado ser, una cantinela que sigue las complejas pautas de seres mucho más grandes que ella. Un ser desgarrado por numerosas fuerzas, un pobre ser que también tiene algo que decir, un valiente yo dispuesto a abrir conciencia y acabar con las espinillas de los gigantes, de los dioses de verdad, como el acervo genético, el lenguaje, la economía, el barrio, la memoria, un partido político, la familia y tantos otros colosos que utilizan mis ojos y mi boca como herramientas para hacer especie.*

*¡Piensa en el barrio y no dejes que solo el barrio te piense a ti!*

*¡Haz cosquillas a los cajeros automáticos!*

*El Perchel, 9 de septiembre de 2009*





#### IV

*Ha empezado el colegio y la ciudad se queda sin niños. Una iglesia sin altar. La redonda alegría se encierra en los colegios cuadrados. Levantamos muros para contener el genio de los niños. Les enredamos en rígidas normas para producir trabajadores sumisos y jefes autoritarios. Les perturbamos con el miedo y la inseguridad. Les reprimimos con disciplina y les adormecemos con el aburrimiento y la repetición. Les distraemos con el cine y la televisión. Les atiborramos de comida y golosinas. Les compramos una felicidad falsa. Les convertimos en paquetes manufacturados de obediencia y resignación. ¡Les creamos a nuestra imagen y semejanza!*

*Pero los pequeños no sucumbirán del todo a nuestra tentativa. Tienen tal cantidad de ilusión, tal reserva de esperanza, itanto poder!, que generarán más de lo que destruimos. Eso es lo que todos esperamos mientras les enseñamos a esperar.*

*El Perchel, 10 de septiembre de 2009*

V

*Hoy es once de septiembre, un día desgraciadamente famoso que poco a poco limpia la lluvia. Más de cuatrocientos días al año deberían recordarse por sus tragedias. Hoy el dolor vuelve a viajar por los nervios de los medios de comunicación y llega a mi pantalla en forma de Obama homenajeando a las víctimas del célebre atentado. Yo no me veo de presidente de mi casa ni tampoco casado con Alicia en el país de las decisiones pero sí me veo como un negro vestido de blanco.*

*Los presidentes anteponen los intereses de sus seres queridos porque también son los suyos. Agitan banderas que destiñen y manchan de color el mundo. Jesús, uno de los protagonistas de la Biblia, tenía una bandera blanca y por eso nunca llegó a ser presidente.*

*¡No me importa la victoria de la selección de mi país porque en ella no juega mi hijo! Me jode que unos ganen y otros pierdan, por eso me gusta la colaboración.*

*Mi apuesta es tratar a todo el mundo igual pero siempre pierdo porque trato mejor a 'los míos'. No obstante*

*tengo muy claro que para darles un futuro mejor y hacerles más ricos es mejor considerarme miembro de todas las familias del mundo.*

El Perchel, 11 de septiembre de 2009

## VI

*La calle dormitaba* bajo una almohada de nubes pero el sol conseguía acariciarme con sus largos dedos. Yo era un pequeño astro y el barrio me orbitaba.

*Mientras paseábamos cerca del Mercado del Carmen, con el viento de los siglos susurrando a nuestra espalda, le cogí el brazo con el alma -no con el brazo- y le hablé del sol y de su ejército de fotones invisibles. La tarde se cerró para escucharme, el cielo gris y luminoso nos trajo una pequeña tormenta y le quité la razón a los paraguas.*

*El Perchel, 12 de septiembre de 2009*



## VII

*Reprimo mis deseos con una menuda red de argumentos pero tarde o temprano vuelven a latir en la palma de mi mano. A veces rompo la red pero la Reina Araña la cose otra vez. Resucito constantemente en mis sueños y en mis argumentos según el juego de los enjambres de arterias y palabras.*

*Mis deseos son tan pequeños como los también obstinados sentimientos y razones que día a día los reprimen. Demos gracias al arquitecto verde de nuestra locura. Mostrémosle agradecimiento por concedernos la ligereza del viento y la firmeza de la montaña.*

*¡Gracias de parte de los ciudadanos campana!*

*El Perchel, 14 de septiembre de 2009*